编者的线后青年。他们没有急着书写自己“要成为什么样的人”，而是关注时间如何流逝，亲人如何老去，故乡如何变化。05后的故事，不是与过去断裂，而是在变化中接住了情感的传递，在成长与告别中学习理解生活。这些看似安静的记忆，构成了他们理解世界的最初坐标。
通山的老宅在乡村里屹立了很多年，像一位坚毅年迈的长者，沉默地注视着来来往往的行人。因为我常在冬天回去，所以对那里印象最深的就是冷。绿海般的稻田总是盖着一层白雪，整齐的瓦房和破旧的草屋相互交错，临近新年，地上总铺满红艳艳的鞭炮纸。冬天里，不那么亮堂的天空似乎散发着铁锈味，雾下的冷山绿得阴沉，一股寒意就开始在呼吸间蔓延，让人手脚冰凉。我常到山上去，树上挂着雪，白茫茫的一片大地不见生灵，却蕴含着无限生机。有时候堆个雪人，有时候爬上树，有时候干脆什么也不做，只坐在那看山看树看雪。不知道为什么，幼年时的我看山，总觉得它古老而高大，木讷且寡言。而当我长大以后，却觉得山和蔼可亲，逐渐年轻了起来。
老宅很老，不过外公比它还要老些。外公是个话不多的人，我小的时候有些怕他，他不像外婆那么温柔爱笑，喜欢给我唱《红蜻蜓》。他总是起得很早，默不作声地做完一大家子的早饭，待我起床，外公都已经打理好田间的庄稼回来了。我时常觉得他像一棵老树，又像门外的青山。他唯一放松的时刻，是午后坐在梅花树下喝茶读书看报。热茶散发出袅袅的白气，开了的梅花有时随风飘落，漫天飞舞。这时外公总爱教我背诗，我捡着地上的梅花玩，他念一句，我答一句。答对了，他每每都会露出和善的微笑，若是答不出来，他也不会生气，而是会轻轻地拍我的脑袋，告诉我正确的答案。
而外公唯一一次生我的气，是在一个秋天。我和小伙伴逮住了一只红蜻蜓，它因为我们调皮地玩弄而奄奄一息，我们却没有任何悔意。外公看见了，板着脸教训我，说蜻蜓也是一条生命，我不应该轻视任何一个生灵。我那时候年纪小，吓得大哭，外婆怎么哄也哄不住，埋怨外公何必这么严苛。外公严肃地看着我说，莫以恶小而为之。不久之后，外公送给了我一个他亲手做的竹蜻蜓，他轻轻拍着我的头，叹了口气：“要懂得爱惜和珍重啊。”那时的我似懂非懂，却好像明白一点外公的苦心。
记忆中的老宅前有一条小水渠，很长很长，水也清澈冰凉，不过倒是浅，最深还未到腰，潺潺的流水声像是永不停歇的歌谣。在互联网并不发达的年代，河流是最天然的游乐场。孩子们总是比赛走过河上的独木桥，说是桥，其实不过是一块狭窄逼仄的石头。要是赢了，准能得到同伴的几声喝彩。可若是一不小心跌下去，那就得呛两口水，湿漉漉地回家等着挨骂吧。
除了“过桥”，我们还很喜欢去捉水渠里的小鱼小虾。河水碧绿，水草摇曳，小鱼在其中游来游去，孩子们总是你约我来我约你，三三两两撩起裤腿就下水去抓。有时还要合力搬起些大石头，看看下面是否藏了螃蟹，运气好的时候，不多时就能抓满小小一盆，却有几个调皮的孩子捣乱，悄悄把人家捉到的鱼虾倒回水里，末了还要做好几个鬼脸，被发现时就免不了一场声势浩大的“泼水恶战”。不少人都用手捧水，加重力道地扬出去，拍打着波光粼粼的水面，原本平静的小河渠骤时水花四溅，就连旁观者也不能幸免。每个人头发上、脸上都挂着湿漉漉的水珠，但每个人的脸上都洋溢着快乐的笑容。
我们也曾站在河岸上，想去探索河流的尽头。一大帮孩子叽叽喳喳地出发，兴高采烈地以为自己要去探险了。可走着走着，有的人要去旁路采花，有的人要回家吃饭，有的人要加入别人的新游戏……而且一路上都有杂草房屋的遮拦，所以我们一直没有找到自己想知道的答案。那时候我们并不知道千年前也有人站在河流旁，顺着河流走，只不过他是在长叹：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”而当我很多年后打开课本，学到这句话时，这段记忆也随之被翻开，童年时的那条河再一次出现在我的眼前，平静地流动。我鬼使神差地张开手指，再合上，仿佛有河水从手指间穿流而过，却又无声无痕，悄无声息，原来这就是时间流逝的感觉。
随着年龄的增长，我回通山的次数越来越少。门前的小水渠不再有孩子来玩耍，逐渐变得冷清。我许久没有再看过一场飘飘扬扬的大雪，而老宅也愈发凋敝，只有青山，比以往更绿、更年轻。外公已经不怎么下地干活了，他坐在梅花树下的时间变长了许多，日复一日看着河水的流动。我看着外公花白的头发，恍然间像看到童年时覆盖着雪的山峦，这让我突然意识到，原来青山也是会有更迭的。生活中没有上帝视角，每个人都活在当下，所有无声的告别总是后知后觉，但从某一个角度来看，每个人都在竭尽全力地活成过去的自己——然后变成过去。这种感受让年少的我有些惶恐和悲伤，原来美好的一切终会平静地逝去。
上一次想起通山，是偶然听见了《红蜻蜓》那首歌，那首很久没有人为我唱过的歌。温柔哀伤的乐声响起，通山的美好过去在我的眼前徐徐展开。我闭上眼，仿佛感受到了雪落树梢，余音簌簌，水流缠绕着我的指尖，轻轻地漂浮。时光飞逝，往昔难追，那只红蜻蜓似乎还停留在我的手心中，这一次我没有抓它，任它飞去，留下的唯有评论区的一行文字：
只可惜它现在无色无味，和水一般，不如想象它开花的样子：一小朵一小朵掩映在叶丛里，羞羞答答，还有一股似有若无的香气。长年累月，它的叶子到最后都会化作枯叶落到土里，中间的新芽又开始生长，循环往复，生生不息，于是我把中学时期吟的诗拿出来，摇头晃脑地背上一句：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”偶尔在绿叶上有断开的焦黄出现，便是母亲出手之时——她用剪刀沿着黄绿分界线细细剪开，这片枯叶便和另外的兄弟姊妹被扔进盆里，转眼又是一丛生机盎然的兰花叶。
得益于母亲的爱好，我自诩也是个热爱花草之人。好不容易跟着去趟市里的花鸟市场，看中一个花盆。盆很小，只有碗口大，两手便能握住，外表是寸寸仿竹瓷，摸上去还有硌人的纹路。最吸引我的却是盆上的颜色，青葱欲滴，颜色嫩得像我窗前盆里新长出来的兰花苗。我当即爱不释手，抱住它“撒泼打滚”地叫嚷：“我要这个，我就要这个！”于是它便和那盆兰花摆在一块儿了。
说起母亲这个人，除了养花之外还有不少文人雅客的爱好，作诗作画，看书听曲。爱好也分先后，她最喜的便是蘸墨写几个字，雅称书法。她房间里都是衣柜，便把书台摆在我这儿，上面堆放着不少笔墨纸砚，还伴着几本练字课籍。她平日居家休息时总要来上一手：铺纸，蘸墨，提笔，凝神，落成。墨是买来的，碗是家里的，写在薄薄的宣纸上，顿时满屋子的墨香，母亲心满意足了。在我家房间里有部高到屋顶头的书架，据说是二手淘来的，母亲觉得捡了便宜：那么多层，能放不少书啦！她用书将书架塞得满满当当，想看什么，抽出来坐在书台旁的椅子上，伴着手机里的歌声能看一整天。
一转眼，我便长大了。镇上毕竟比不得城里，等到我快上中学，母亲便给我办了转学手续。我看着家里的一砖一瓦、一笔一纸，窗边的兰花、阳台的太阳花，心想，它们怎么办呢？老人说人往高处走，水往低处流，再多犹疑不舍也只能化作绵细的雨，落入心泥里便难以窥见。学业那般重要，我又向母亲问起了过去无数次都没能得到答案的疑惑：“怎么当时没去上大学？”
那年秋天收成好，稻谷金黄，村里人便商量在社日祭拜土地神后，请戏班子来村里唱大戏热闹热闹。乡村的秋天总是特别长，太阳每天早早地从南瓜田里升起，又晚晚地落到稻谷田间。听说要搭台子唱大戏，我是翘首以盼、茶饭不思，却在社戏要开的前两日等来了大雨，在听到邻家伯伯笃定地说“唱不了了”之后，“哇”地一声哭了出来。外婆只好哄我以后还会有，给我唱轻轻柔柔的童谣：“拉大锯，扯大锯，姥姥家唱大戏。接姑娘，请女婿，小外孙女去不去？”
小孩一人抱一个小凳子，大人们两人一起抬一条长板凳。顺着路走，经过一道道整齐的菜畦，金黄的菜苔花在温暖的秋光下开得正好，漫山遍野，此起彼伏。空旷的打谷场在村的中央，一堆堆草垛在阳光下散发着独有的稻香。乡间的土路旁开着漂亮的小野菊，我沿路摘下，把它们插到麻花辫上，然后笑嘻嘻地向外公外婆展示。外婆好笑道：“这孩子，昨儿哭得大声，今儿个就乐成这样！”乡邻们哈哈大笑。
快到的时候，我们就听到敲锣打鼓的声音。那声音时而大如闷雷，时而又隐入低沉，伴随着幽幽的戏腔，即使看不见戏台，也可以想象得到那上面的表演是多么精彩。我抑制不住内心的激动，急急地就想跑，外婆却攥着我的手怕我丢了。露天的戏场上，已经坐满了人，邻居家季华叔早给我们占了位置，正笑着向我们挥手。戏台子古朴而精致，刷着红绿的古漆，檐上柱上的雕花栩栩如生。戏台上方垂着绛红的绸布，边上缀着黄色的须子。据说它已经存在很久了，风雨飘摇屹立不倒。戏台侧的立匾上用糨糊糊上红纸，黑墨写着要看的戏目。
乐师们坐于幕后，弹琵琶、吹唢呐、敲大鼓，抑扬顿挫，节拍分明。待到高潮时，音乐越发高昂激扬，演员们越发投入卖力。一个个眼神妩媚清俊，一串串动作一气呵成，一幕幕画面行云流水，使人身临其境；那独有的戏腔幽幽环绕在戏场上空，不绝如缕，博得观众一阵阵叫好声。儿时的我虽听不大懂唱词的意思，也不明白戏中的感情，但光影下的此方唱罢我方登场，戏曲中的腔调敦厚绵长，都令我如痴如醉，叹为观止。
台下的观众嗑着瓜子，吃着一盘盘干果，聚精会神地听着。我一会儿坐在外婆膝上，一会儿又爬到外公肩头。我最喜欢坐在外公肩膀上，因为高大的外公肩膀宽厚而结实，坐在上面，我能看得很高、很远——场上的人们、台上的戏曲、路旁货摊里的玩具，还有远处宁静的水塘……我虽然怕高，但外公牢牢抓住我的双腿，我的双手可以摸到外公皱纹满面的脸，感受到满满岁月的沉淀，我的心就充满着浓浓的安全感。
社戏唱一下午，中途停歇两次。每至停歇时，场周边的小摊小贩都鱼贯而来，吆喝声此起彼伏。“看看，盐津梅子，五香瓜子，爽口蜜饯！”“豆腐脑，八宝糊，卤鸡蛋！”“搅搅糖！敲糖！”商贩们卖得多了，乡里乡亲们就都认识，想吃什么就直接嚷着：“称一斤瓜子！五香的！”“欸，来啦！”商贩拿起秤砣一称，只多不少，递过去时还多送了两把。
戏唱得精彩，人聚着热闹，唱完后，观众意犹未尽。回家的途中，大人们都谈论着下午看的戏，相约着夜场还来，有时也闲话一些家常。外婆给我买戏台不远处的糖人摊上画的糖人，麦芽糖熬成了棕褐色，画着十二生肖、孙悟空、猪八戒等图案，在阳光下发着透明的光。我挑了一个“孙悟空”，边吃着边跑在乡间土路上，想着社戏里的情节。丰收的稻子在夕阳下温和地垂着饱满的穗子，菜苔花在秋风中轻轻摇曳。远处有炊烟冒起，有种“暧暧远人村，依依墟里烟”的美丽。
时过境迁，现在猛然回想起来，很多年没怎么看戏了。除去逢年过节在电视上看过几场，真正在戏场看社戏的经历也就儿时寥寥数场。长大后步履匆匆，奔波赶路，当孩童时的记忆如潮涌来，却是越来越怀恋那戏台，那社戏。台上的场场戏既有气吞山河的豪情，也有婉转缠绵的清丽；演员们舒展水袖、迈腿四方，从容情动地演绎着一幕幕离合悲欢。戏台之上，生旦净丑，人在变，戏未断；戏台之下，我们未变，却一头扎进了红尘里，做了自己人生的演员。只是偶尔驻足时，古老村落里的古老戏台，永远是封存在记忆角落、却丝毫未曾忘记的美好。外婆电话的随口唠叨，就让我想了起来。